中考前夕的父亲：一瓶水里的深情与力量

在考试日的清晨，我朦胧中醒来，口中喃喃道：“六月十七号，五点二十五分……”随即惊醒，“今天是中考的日子！”

心中没有丝毫把握，整天都处于一种恍惚的状态。我的内心空洞而迷茫，就像是失去了方向的小船，在大海上飘荡。面对即将到来的考试，我几乎没有任何信心。

父亲缓缓走进房间，嘴角挂着温暖的笑容：“今天是中考的日子，加油！”“好的。”我无力地回应道。“需要买一瓶激活能量饮料吗？”“不需要了，家里的水就足够了。”说完，我拿出那半瓶水的瓶子准备灌水。“倒掉！听到了没有？把它倒掉！！”父亲怒不可遏，他一向颤抖的手此刻却异常稳当，准确地抢过瓶子并将其倾倒。剩下的水分成一道优美的弧线在空中飞舞。父亲仍然神色严肃：“这样的水怎么能喝呢？”我脸色一沉，转身离开。回头望见父亲灌水的样子，我不禁暗自一笑：“这哪里像是在灌水？倒像是一只虾在摆动。”

早餐过后，时间到了，父亲像个孩子一样笑得灿烂：“出发吧，儿子！”“你走在前面吧。”我低声说道。于是父亲迈开大步向前走去。七点钟的阳光洒在他的头顶，稀疏的发丝如荒漠中的草木般零星散落；他微微凹陷的头皮在阳光下清晰可见；曾经笔直挺拔的腰背也已弯成了一个弧度。

记忆中的一幕幕浮现在眼前：小时候坐在父亲自行车后座上，看着他的背影发呆；与父亲并肩躺在草坪上仰望天空；他用宽厚有力的背部背着我爬到六楼，即使气喘吁吁也不曾抱怨一声。鼻子间弥漫着一股酸楚的气息，我深吸一口气，父亲立刻回过头来，满脸关切：“你感冒了吗？”我上前一步，紧紧握住父亲那粗糙如砂纸的手，那是他辛勤付出的证明。父亲憨厚地笑了，额头上的汗水在阳光下闪烁。

岁月流转，风霜磨砺了曾经强壮的父亲，如今他已经步入中年，但他在这十几年间将深深的父爱凝固在我的生命里。父亲啊！您用山一样的肩膀承载着我的成长，在我不自知的情况下默默关怀我。不仅仅是为了那瓶他亲自灌制的水，更为了这份深厚而纯粹的爱，我决定带着满腔信心走上自己的舞台。

到了考场门口，我对父亲笑着说道：“谢谢你早上给我的水。渴了记得也要给自己买一瓶。”父亲轻轻点头回应。

正是这源自于父爱的力量，此刻赋予了我无限的信心，在舞台上尽情展现自己……

这些文字细腻地记录下了生活的点滴，并通过生动的描述将读者带入了一个充满深情与温暖的故事之中。从最初的迷茫无措到因感受到父亲无私奉献而重拾信心的过程被刻画得淋漓尽致。文中关于父亲倒水的细节描写以及对其外貌的描绘都非常出色，这些都为整篇文章的情感表达增色不少。结尾处以第二人称直接抒发感情的方式更是让读者深受触动。显然，这篇文章受到了朱自清《背影》的影响，但作者巧妙地将之融入了自己的创作之中，使其独具特色。

(责任编辑：佚名)