最新!初三上册期末作文题目汇总(老师推荐)

夜空星罗棋布，远山轮廓在朦胧夜色中依然清晰可见。我凝视窗外，回想起校长那炯炯有神的目光和她难以忘怀的清瘦形象。正是她，不畏艰难，铺设通天之路，助力无数女学生登顶成功之巅。

黎明的微光被厚重云层遮掩，我在朦胧晨雾中疾步前行，但抵达教室时已稍显滞后。完成首堂课的教学任务后，我步出教室，目光与她相遇。

“同志，往后务必准时上班哦，学生们正面临高考的关键时刻！每一刻都至关重要。”她严肃地向我言道。她身材中等偏矮，约莫六七十岁的年纪，身着接近褪色的黑色衣物，皮肤略显黝黑，仿佛是雕塑家选用一块粗糙且干燥的木头精心雕琢而成，动作略显僵硬。雕塑家在塑造手部时似乎缺少细腻描绘，在布满皱纹和老茧、略显缩水的肌肤上，添加了白色药膏作为点缀。“雨势太大，导致迟到……”我轻微的声音最终消散于喉中，凝视着她，喉咙紧绷，只能点头以示回应。

天际渐露橙红晚霞，柔和地覆盖天穹。她在长廊上步履蹒跚，身体略向前倾，仿佛随时可能崩溃。我立刻靠近，劝她回办公室休息。她轻推我的手，声音坚定：“孩子们还等着我去教课，我必须前往……”像是自语般低吟。我内心的疑虑如泉涌般涌现，脱口而出：“您与这些孩子并无血缘关系，何苦如此拼命？保存实力，未来还有更多可能！”她短暂地怔愣后，缓慢转过身，凝视着我，双眸犹如熊熊燃烧的火焰，比身后绚烂晚霞更加耀眼热烈。

“这些女孩出生在崇山峻岭中，她们一生都在期盼高考的到来，那是她们离开大山的少数途径。外面的世界是她们自我发现的广阔天地，也是年轻人必然要涉足的地方！缺乏教育，她们将早早步入婚姻，我们的努力，都是为了她们能矗立于群峰之巅，实现她们的梦想。我即使离世，也无怨无悔，但只要我还有一口气，就一定要坚守在讲台，与她们共度在校的每一刻。我付出越多，她们就能飞得更高、更远、更自信！当她们步入大学，我的生命才算圆满！”话音未落，她眼眶闪烁着期待的泪光，岁月和疲惫在她饱经风霜的脸上留下深刻痕迹，每一道皱纹都散发着微弱光芒。她像棵燃烧的老树，托举着无数人迈向光明，自己却被病痛烈火吞噬。她那坚定的信念——“我生来是山峦而非溪流”，给予她无尽的力量。她是英雄，是孩子们的母亲。此刻，除了道歉，唯有敬仰之情如潮水般涌现，我又一次陷入言语的沉默。她，名叫张桂梅，她，是永恒的天梯。

深夜已至，我望向校长室，灯光依然闪烁，张桂梅校长依旧忙碌。她的目光，若非聚焦于学生或学习资料，必然凝视着远方山峦之巅。她是永恒的天梯，在大山深处，驻足于通往巅峰的陡峭之路，见证无数山区女孩抵达顶峰，羽翼渐丰，然后振翅飞向属于她们的梦想之地。

(责任编辑：佚名)